纽约时报刊载的报道，由Jason Lloyd执笔，所有数据均基于稿件发布之日（当地时间10月2日）的实时信息。文中提及的日期和时间均采用当地时间。文章中的见解不代表译者或该平台的立场。
让我们将视角拉高，构想这一幕。一架直升机自新泽西州卡姆登的训练基地腾空而起，越过了蜿蜒的特拉华河，河对岸便是那座76人球员荣誉印记的都市。直升机在河面上方、铁路仓库以及那座承载着过往辉煌的古老砖石城池上空攀升，而后转向北飞，沿着新泽西收费公路那道绵延的灰白色地带，穿过了炼油厂和广袤的湿地，最终朝向纽约的摩天大楼飞去，那里是詹姆斯的归宿。这段旅程大约需要四十五分钟，若他选择驾车，则需耗时两倍。然而，他没有选择开车。在下方，无数闪烁的手机屏幕上，陌生人正恳切地向他发出呼吁。开车吧，求你了。为何要承担如此风险？
显然，这些论点在推理上存在缺陷。实际上，美国境内直升机飞行安全可靠，据专注于民用直升机安全领域的非营利组织美国直升机安全小组统计，每10万飞行小时内的死亡率仅为0.69%。然而，在此次事件中，这些信息所透露的内容却颇具深意。对于那些未曾与詹姆斯同处一室的人来说，他们在内心深处，一个宁静而未经深思熟虑的角落，将他视为自己人。若詹姆斯被视为他们的一员，那么他们自然有权对他产生担忧。
在球迷的领域中，成员们言谈间无不透露着所属感。这是我之队，我们之众，我们渴望他。我们铭记着那些未曾谋面的运动员的医疗记录，那些他们最璀璨的时刻，记忆中甚至比我们的更为鲜明。一件球衣，即便在衣橱中已尘封二十年，不再合身，却已超越了其本身。它代表着我们生命中的一个神圣赛季，一个不再存在的我们自身版本。运动员们或许并不真正意识到这一切。这种情感交流是单向的。我们对于回报的期望，简单却遥不可及。我们渴望他们留下。
在所有体育项目中，时间的概念构成了其根基。这不仅仅体现在计分板上流逝的秒数，还包括那更为广阔的时间流逝，它见证了新星的崛起，将他们塑造为经验丰富的老将，最终成为那些身着休闲装，坐在场边观摩比赛的男人和女人。我们目睹运动员在短短二十载间经历人生的起伏——他们登场亮相，攀登巅峰，享受着漫长而辉煌的巅峰时期，然后逐渐衰退，直至告别。他们在公众视野中加速老化，以此减轻我们审视自身衰老的痛苦。有一句俗语称，运动员会经历两次死亡：一次是在他们退役之际，另一次则是在他们真正离开人世之时。每个赛季，我们都要经历一场葬礼，而第二次葬礼，我们将其深藏于一个我们永远不会开启的密室之中。
2020年1月26日，一扇门在剧烈的撞击下轰然洞开。
星期日的拂晓，洛杉矶西部的丘陵笼罩在浓重的雾气之中，阴霾密布。科比·布莱恩特及其13岁的爱女吉安娜，伴随其他七位乘客，乘坐直升机启程，目的地是一场比赛。然而，直升机在卡拉巴萨斯的一座山脊上发生撞击，所有人员无一幸免。一位父亲，一位女儿，以及一座体育馆，在那里等待着他们的人生终点。
在本周，每当直升机螺旋桨的呼啸声回荡在耳畔，人们所感受到的并非理性的反应，而是深埋心底的记忆。回溯至六年前半的某日，成年男子们坐在静止的车内泪流满面。湖人球馆外，球迷们纷纷摆上鲜花、球衣以及手写的留言，直至人行道被这些悼念之物所覆盖。NBA球队在比赛开始时故意让24秒进攻时间耗尽，紧接着又故意制造了8秒半场违例，以此来缅怀科比的两个球衣号码。球员们站在场上，无人知晓自己的双手应置于何处。我们如同缅怀亲人一般哀悼科比，这份悲痛并未消散，而是悄然沉睡。然而，当一架直升机穿越新泽西上空时，其发出的轰鸣声足以将这份悲伤唤醒。
詹姆斯成为了其复苏的温床，即便那是最具挑战性的降落点。
仅前一天，科比离世之际，勒布朗·詹姆斯的总得分超越了科比，攀升至历史得分榜第三位。在科比出生地费城，科比在社交媒体上发布了最后一条推文，向詹姆斯表示祝贺。如今，詹姆斯成为76人的一员。在结束训练后，他乘坐直升机离去。因此，这一切确实令人不寒而栗。
自詹姆斯以高中生的身份登上杂志封面以来，他一直与我们同在，他的陪伴时长超过了绝大多数人。这位来自阿克伦的年轻才俊，不仅承担起了一座城市的重托，还引领了一个联盟，更重塑了人们对运动员可能成为何种人物的认知。在詹姆斯的职业生涯中，我们中有的人背负着家庭负担，养育着孩子，鬓角染上了斑白，然而，我们从未有过詹姆斯不在NBA的日子。他的职业生涯如此漫长，仿佛可以承载一个人的一生。对于许多人而言，詹姆斯的职业生涯本身就是他们生活的一部分。
随着詹姆斯步入暮年，他的队友们亦步亦趋地走向了成熟。随着他迈向职业生涯的终点，我们心中那份青春的活力也在悄然流逝。我们对这位传奇英雄的担忧，实则源自于对自身时光流逝的恐惧。他们，如同我们眼前的一座座时钟，无情地记录着岁月的流逝。
詹姆斯并非有义务在纽泽西的高速公路上驾车旅行。作为一位成熟的男人、一位配偶以及一位父亲，他对如何运用有限的时间（即使他无法购买更多）作出了明智的决定。自他青少年时期起，他的身体便被公然视为公共资源。然而，这始终是他个人的。
我深知那些屏息以待的人们，以及他们内心深处的渴望。他们并非期望他驾驭车辆，亦非希望他乘坐。他们的愿望是让他停留，让时间的流转暂停，哪怕仅仅片刻，为了这位我们共同凝视的个体。
这运动永不停歇，始终如此。
在位于新泽西收费公路上空的一处，一架直升机持续发出轰鸣声，朝着北方飞去。
HOT NEWS
